搬了多次家，多年寄人篱下，越来越小的蜗居日见窘迫，居住条件的改变并没有更多影响心境，倒是邻人的变动与相处令人感触颇多。
离家之初，暂借朋友一居室安顿下来，从此开始一个人漂泊的日子。房屋简陋，久无人住尘埃漫天，蜘蛛们早已将此屋据为己有，蛛丝遍布所有角落，屋内仅一旧床旧桌再无其他。这里是偏居车站旁的一间大院单元楼顶层，住户挺多，少往来，邻居却是半熟之人——侄儿业余乒乓球教练夫妇。
见我大包小包大张旗鼓的搬来许多书、生活用品和新添置的家具，那两口子啧啧叹息：“小杨啊！你一个人能住多久？置那么多物件啥的不嫌麻烦啊？”待我布置停当，邻居蓬头垢面的妻子便汲拉着拖鞋好奇的来参观了：“哎！这破房子被你一收拾打扮还真不错啊！挺温馨呢！比我那屋还好！以后咱就是邻居了，没事儿了常过去坐坐啊！我没事常在家还懒得像你这么勤快的收拾哪！”我递上杯热茶，报以一笑，被她满脸洋溢的热情感染，一下子感觉亲近许多。常去看侄儿练球，往往也只是旁观她高大健硕的老公细致指点侄儿训练而已，与她夫妇二人并无太多交往，没想到现今成了邻居，自是又比那陌生人多了一份熟识之感。于是邀她进屋，闲聊起来。离婚独居女人很自然的是旁人猎奇的对象，而她滔滔不绝的言谈中没有太多探询之意，平常家长里短的述说给人一种亲和安宁之感。可能见我面带忧郁，脸色憔悴，她还热心的给我许多抚慰，让我充满忧伤的心得到些许温暖。
住久了，我们俨然成了很好的邻居和朋友。邻居老公经常泡在健身俱乐部忙于训练，是个非常勤奋敬业的好教练，看得出他手下的孩子们都很敬重喜欢他。他老婆则是个热情开朗比较懒散的家庭妇女，夫妇俩经济上并不宽裕却和谐美满。他们夫妇不时给我一些帮助与关怀：钥匙丢了时帮我开锁，回家晚了帮忙收拾衣服，做了好吃的不忘给我送来一份……本着投桃报李之心，我常常也会在他们需要帮助时及时给予一点力所能及的帮助。在这里，我似乎又慢慢体尝到一些家的温暖和安慰。可半年后，这样的和谐被打破了，一些意外状况的出现使我不得不搬离。
因时间紧迫，我匆匆找到一栋私宅的出租房便告别了那一对快乐而热心肠的夫妇很快搬去。没想到这样一住就是两年多。
这是一套位居楼房顶层80平米的二居室，对于一个独身女人它似乎显得过于宽大，而我看中的是它方便的地理位置和低廉的租金。房东是一对早年从农村迁居城里做皮鞋生意的两口子，生意经营得不错，在闹市区有了个很好的门面，又建起了这三层的私宅，似乎志得意满了，每天除了生意，就是呼朋唤友的凑一桌打麻将或是跟着潮流疯了似的买地下六合彩。
房东老婆是个极其好强泼辣蛮横之人，如有不顺对老公非吼即骂，他老公外表仁慈却是个没主心骨特猥琐的主儿。初听到夫妻二人为了输钱或没买到彩头的抱怨吵骂甚至打闹，我心存不安下楼劝架，劝来劝去没有任何改观，反遭房东老婆排斥抢白几句，我无心再劝，久而久之也便习以为常置之不理了。与之毗邻无法逃避的长期忍受如此吵闹，人不由得屡添烦躁不安,多生遇人不淑的愁恼。但想想一个人生活没多久已搬了两次家，真怕了搬家的烦乱与漂泊感。于是抱着既来之则安之的心理，自己转换心态安定下来。
很多次，见其丈夫不在，房东老婆一个人拖货码货不力急得满头大汗，我倾尽全力帮她，找机会跟她聊天劝她遇事不急性情尽量平和一些；他们女儿需要学习辅导，我耐心细致的给她指点；两人生意忙起来无法照料孩子，我热心的做饭给她吃……慢慢的，夫妇俩吵架的次数渐少了些，对我的态度似乎和蔼亲切了许多，房东老婆也一扫初来的非议排斥，对我展开了难得的笑颜。天真的我自以为自己的努力忍耐换得了他们的理解和信任，为之欣慰不已。那日，与小儿侄子正在家嬉戏，突然听得楼下响起房东老婆熟悉的咒骂声。我以为她不知又为何事与其老公争闹起来，便厌烦的关上房门不理，继续与孩子们玩耍。谁知她咒骂声愈烈，隔墙入耳的咒骂赫然竟是指桑骂槐的针对我！我莫名其妙的准备下楼探个究竟，还未迈出房门就迎面碰上气势汹汹满面怒气的大声叫骂我是偷车贼的她！我懵了！眼睁睁看着杵在我门前一脸凶相的女人源源不断的翻滚出各种脏污恶毒字眼的大口，我头脑里一片空白！天啦！她凭什么这样侮辱我？！等我慢慢清醒过来，才瞅见楼下看热闹的左邻右舍已经里三层外三层挤满了巷子，都在议论纷纷说什么房东昨夜将车停在自家客厅今早就不见了，定是有了内贼云云。我的手开始发抖，身子也控制不住的颤抖着，极度愤怒和屈辱的情绪让我握紧了拳头，我忍了又忍才没有将紧握的拳头挥向那个仍不断在向我叫骂的歹毒女人。
面对这样的局面和这无理取闹的女人，我逐渐冷静下来。我没法去打她骂她，那样脏了手，也玷污了我的清白。我只是冷冷的看着她，等她骂得声嘶力竭了才拿出手机准备给110打电话。可还没等我拨通电话，楼下响起了房东大叫：“车找到了！车找到了！”的声音。人群一下子又炸开了锅，人们不知所措的看着一脸愧色的房东，只见他哭丧着脸嗫嚅着：“那个……那个……车是我昨晚……昨晚骑去打牌，打了一夜忘了……忘了放人家家里了……”
看过一场闹剧的人群一轰而散了。见此情景，一分钟前还耀武扬威的房东老婆张口结舌悻悻然低头无语准备开溜了。我厉声叫住她，要求她当面赔礼道歉。谁知她竟然又使出耍泼的架势张口骂人，不过这次她骂的不是我，是她“该死的王八蛋”老公，骂着骂着就飞奔下楼而去！看着这样一个无赖无耻的女人，我还能说什么？她走后，我仿佛失去了刚才支撑自己的全部力量，颓然靠在墙边泪水无声滑落下来……我得走了，马上离开这里，离开这个给我莫大羞辱的地方和人。
第三次搬家了。在找合适房子的时候，我的情绪非常无奈低落。时光倏忽即逝，已是独身生活的第四个年头了，我仍旧要在他人屋檐下漂泊着吗？而这样的现实是我必须面对的。
朋友介绍的这套房子很小，是一栋私宅50平米的单元房，未看房子，先见房东，算是鉴于前次的教训吧！先得看看房东素质为人再做打算。房东是个和气而令人感觉亲近的大姐，得知我一个人住，没怎么细谈便很关切的介绍说她就住楼下，老公做建筑工程常出门在外，她与女儿娘俩很寂寞，如果我来正好可以作个伴儿。听着这亲切的介绍，我心安了，立即决定租下这套小房子。
搬家真是个考验人精力和耐心的体力活儿。与人力车夫们一起一点点把家里那些大大小小的物品用具一次次搬下楼上楼的时候，我感觉自己就像蜗牛，背着沉重的壳伸着长长的敏感而柔弱的触角在生活的风雨中艰难的匐行着，前进着，不知道哪里才是真正的港湾。
东西不多，却塞满了整间屋子。搬家那天，借住房东家的房东哥哥热心的帮我搬运物品，帮我收拾整理好一切之后，还非常豪爽的告诉我如果以后还有什么困难需要帮助的尽管找他。看着他大汗淋漓的诚恳的脸，我失落的心一时间少了许多沉重，充溢着一股融融的暖意。
屋子虽小而简陋，却紧凑温暖，经过一番精心布置，处处洋溢着家的浓郁芬芳。那么多孤独的日子之后，我也逐渐学会了享受孤独的美丽和安宁，学习在这样一个物质贫瘠的生活空间里做自己精神的富翁。亲人很少来，朋友光顾得也不多。但这并没有妨碍我越来越喜爱这个宁静温馨的小家的感受。或许这其中也有许多居住环境改变和邻里之间情谊的感染吧！
搬来之后，房东不时来看我，聊天。日子久了，我了解到她是个善良淳朴的好女人。她热爱老公和家庭，全力支持老公的事业，协助勤奋的老公从一无所有的打工者慢慢做到如今拥有了自己建筑公司的管理者。这其中，不乏艰难困苦的考验和饱受挫折的历程。他们携手走过来了，而且越走越好。她的讲述中透着许多酸苦也饱含着骄傲自豪。每次听她讲述这些的时候，我都能从她平凡而宁静的脸上看到隐隐闪烁着的岁月也无法抹去的美丽的光辉。它们感动着我，让我乐于与她亲近，以她为友。她乖巧的女儿腼腆可人，与母亲一起来我屋子里常常偎依在母亲身边静静听我们说话不发一言,她略带羞涩的笑意可爱纯真，我感动于母女俩的亲密默契，那于我已是很奢侈的情感体验了。
“妹妹，在家吗？我给你送柚子来了！”熟悉的敲门声在朦胧的午睡间隙响起，不用看就知道是房东姐姐又给我送她农村老家特产来了。我已经习惯并安然享受这样的关爱了。花生，柚子，红薯……这些并不是什么值钱的礼物，而在我心里，它们特别稀罕可贵。它们让我珍惜喜爱的是真情的种子就在它们的酸甜滋味中，我吃在嘴里，也会用心把它播撒出去。
2007．3
