想起“新老师” 的那句话 吕云洲
“新老师”肯定不会姓“新”，也不姓“辛”，这里面有一段小故事。
四十年前就想写一写他，是因为他说过的一句话应验了。这句话是“如果你们今天不努力学习，踏入社会后就会因缺乏知识而后悔的”。四十年前的今天，也就是我中学刚刚毕业踏入社会的那一年啊，我真的后悔了。
四十年来，一个“我”想写一纸忏书，但另一个“我”总是以各种理由搪塞，为懒惰打掩护，始终没有提起笔。这几天在网上发现“恩师情?我的老师”征文活动，才“再续前缘”，着手写这篇久拖未写的文章。写吧，去还那笔陈年心债。
说来话长，我的“十年寒窗”经历了文化大革命全程，是在批判“智育第一”中度过的，没有学到多少书本知识。记得在“半日制”小学一年级发的“人手足，口耳目”识字课本很快就被“召回”了，老师解释是那书里有“毒”。同学们还真以为有毒，都不敢碰墙角的那一摞书。以后我们的“书”是油印的毛主席语录，过几天来几条，美其名曰“天天读”。
直到小学四年级，“新老师”来了，我们的课堂才有所改变。
那一天，校长张世普先生领进一位老师，说他也姓张，叫张家新。随即又补充道，学校姓张的老师太多了（本地是张姓聚居村落），容易弄混，按惯例叫姓名的最后一个字，加之他是新来的，就叫“新老师”吧（我们称校长为“普老师”）。站在一旁的“新老师”三十多岁，个头不高，圆脸，着半旧的中山装，看起来很儒雅。轮到他发言，他简单地介绍了一下自己后，末了的话就是文章开头的那句“预言”。
“新老师”是我们的班主任，更是除音乐以外的“全科”老师，不过也就是政治、语文、算术三大块。听他的课让我们耳目一新。在他之前，老师们讲课更像拉家常（那年头没什么教学计划，不必备课，不怪老师），而我们的张老师（还是称张老师好，下同）却是按部就班。如语文，每上一课，首先是弄清字词句，划分文章部分，提炼段落大意和中心思想，然后是回答问题，最后是仿写作文。作文写出来后，还要办墙报，把同学们的作文挂起来讲评，提高大家的兴趣。为了使课堂生动，他还经常穿插一些故事，令人难忘。有一次，他布置我们给亲戚写信，在讲到称呼时说，现在“同志”很流行，但给亲人写信一般不要称“同志”，这样很生分。他随口举例，说一大学生在给家人写信时，称“爹同志，妈同志，婆婆爷爷老同志，弟弟妹妹小同志”， 虽无错，但不当。他边讲边做了几个滑稽取笑的动作，引起哄堂大笑。
用现在的眼光和标准来看，我的算术到四年级才算启蒙，因为那一年张老师才教我们“九九乘法口诀”。 张老师用整块黑板画了一个阶梯表，让我们从“一一得一”一直念到“九九八十一”。 考我们时就擦掉三四格，要我们背出来。我就是在这种游戏中，用了几天时间背熟了这个口诀，受用至今。后来他又教我们珠算“九归九除口诀”，现还记得“二一添作五”“三一三余一”等句子。还有“三遍还原”“二朵梅”等古老的珠算游戏也被老师引入课堂。当年算盘稀有，同学们三五个人共用一盘，跟着老师拨珠子。张老师在毛算盘上吃力地演示，通俗地讲解，总算让我们基本学会了。不过以后多年不用，又“还给了老师”。今天有人归纳说，有了汽车，人不会走路了；有了电脑，人不会写字了；有了计算器，人不会算账了。随着科技突飞猛进，人正在丧失本能，想来悲哀。张老师那时还有点大胆，超前告诉我们“勾方加股方等于弦方”的知识，说是为以后上中学打个底子。为讲好这一课，他借来当地木匠的角尺和墨斗，让同学们亲手实验，大家计算后分毫不差，深感奇妙。
在“政治挂帅”的年代，历来的政治课都是讲时事。张老师也不例外，不过他有时又巧妙地加点自己的“私货”。记得五年级下学期，我们即将毕业，大部分人要升初中，极少数人要回家务农，讲“一颗红心，两种准备”是政治课的重大命题。有一堂课，他给我们讲“天高任鸟飞，海阔凭鱼跃；农村需要我，我更需要农村”，鼓励升学的同学要发奋努力，继续深造，为今后农村现代化建设出力，并特别警示不要“一年土，二年洋，三年不认爹和娘”。对因种种原因（包括家庭成分不好、家庭困难、家长思想落后）不得不回家务农的同学，张老师在深表惋惜的同时又对他们寄予厚望。他说，你们虽然只是小学毕业生，但你们可能超过了你们的祖辈和父辈，再也不是“睁眼瞎”了。你们要将有限的知识运用于农村实践，在干中学，在学中干，一样能做出成绩，以前给大家讲的高玉宝就是你们的榜样。这时，他又给我们发了他亲自刻写的一张“农村常用字”，像他的板书一样工工整整。在这上面，有犁耙镐耖，扁担镰刀，风斗水车，轭头绳套；还有栽秧间苗，割谷薅草，堆垛扬掀，抗旱防涝等，共几百个常用字，很多是冷僻字。我后来回乡务农，记工员不会写农用字，我就显摆拽文，似乎显得知识渊博，有些许成就感。时隔不久，他又发给我们两张纸，那是“农村应用文”，有收条、借条、欠条、对联、请柬、贺信、挑战书、应战书等范文，刻得密密麻麻。那几张“农村常用字”和“农村应用文”我保管了很多年，揉得不像样后又抄在笔记本上，直到完全记在心上为止。
难舍难分的那一天还是如期而至，我们的小学五年即将结束。照例要开个毕业班会，班会上总要有点什么吃食才有气氛。张老师从口袋里摸出三块钱交给我，叫我去买三百颗水果糖（当时一分钱一颗），开班会时每人发八颗（包括参会的老师）。我与同学肖祖友到当地瑶华公社供销社去买，售货员清点了一下不够数（当年一次买三百颗水果糖很奢侈），她建议我们去徐家嘴火车站商店去买，因为铁路系统货物比地方充裕。那会儿已是深冬，我们趟水到那里才买到，回校时天已擦黑。在第二天的毕业班会上，我们吃着张老师私人买的喜糖，听校长和老师们热情洋溢的讲话，既高兴又惆怅。张老师在回顾讲述与同学们的两年交往的许多细节，表达出依依惜别的深情。讲着讲着，他哽咽了，眼里噙着晶莹的泪花。他的结束语“还是那句老话”：如果你们今天不努力学习，踏入社会后就会因缺乏知识而后悔的。今天你们的小学阶段结束了，但学习的任务还远远没有结束，人要活到老，学到老。只有这样，你们才不会有遗憾。
接过张老师亲笔写的小学毕业证书后，我跨进了初中，以后又经贫下中农推荐读了高中。但令人遗憾的是，到了中学我很偏科，除了语文以外，其他都一塌糊涂，尤其是“数理化外”。数学止于一元二次方程和二元一次方程，物理止于电气并联串联，化学止于“一价钾钠银，二价钙钡锌”，外语止于二十六个字母，其他什么都不知道了。在中学阶段，看了浩然先生的那几个长篇小说，做着文学梦，认为学了“数理化外”在农村用不上，学也白学，加之天资愚钝，几乎一无所成。我有时也常自责：辜负了恩师的谆谆告诫，但终无回天之力。
俗话说，书到用时方恨少，事非经过不知难。当我真正踏入社会后，才掂量出老师当年言语的份量。高中毕业那一年，我被派往深山水电工程任营政工组长，写稿时经常搞错术语，更看不懂大坝和隧道施工图，那个尴尬真不是滋味。当时就想起老师说过的话，内心十分惭愧。以后转入建设部门，当了多年的外行后才略知一二。年少没用功，后来零散补课实属不易，只是聊胜于无。我曾仿上世纪九十年代的一句口号“今天工作不努力，明天努力找工作”，自勉一句“昨天学习不努力，今天努力来补习”。 晚虽晚矣，但不能放弃，还是恩师那句话说得好，人活到老，学到老，直至生命终结。
今天，“新老师”的话犹在耳畔，常忆常新，常说常新，一点也不过时。
