压白菜的味道
作者：胡玉华
我去江口旅游途经枝江时，在城区一位同学家短暂逗留。一进家门，热情的她就不停地往我背包里塞东西，一会儿功夫，就把我包塞得满满的。我埋怨她说：“我还要去江口，背这么多东西哪方便呀”！我同学说了句：“你给我拿去就行了，这是我的一片心意”！经好说歹说，才勉强退了部分，把包里东西减少了些。但突然她又从冰箱里拿出一个塑料袋说：“这是我妈做的压白菜，刚从老家拿来，你要吗”？啊，压白菜，一股醇香扑面而来，让我垂涎欲滴，这是童年的味道，这是家乡的味道，我要，我要！
于是，我背着压白菜在江口游了一天。一路上，压白菜的味道伴我而行，它是那样的醇香，那样的美味，又是那样的熟悉和亲切，让我忘却了旅途的劳累，这种美味留给我太多的回忆！ 记得我小时候，常看老人们制作压白菜的过程。他们把成熟的白菜砍回来洗净，稍许晾干，抹上盐揉揉，装在水缸里一层层码好，再在上面压一块大石头，待缸中溢出水来，泛起一种淡淡的酸味时，将其捞起晾晒。到秧巴干（挤不出水时），扎成一小把，再将其一把把地放入坛子里，用干净稻草把坛口塞紧，然后用几根筷子或竹棍子把坛口撑着，不让其掉出来，再把坛子倒扣到一个盛满水的小盆子里（比坛口稍大一点），形成一个密封状态。小盆里的水要经常更换、添满，这样，坛子里的压白菜就会保存数月甚至几年都不会坏，想吃时，从坛子取出一把，切碎，放点大蒜、红辣椒皮，用清油炒制即可食用。 那时的农村，家家都有几坛腌菜，压白菜就在其中，几乎每天的餐桌上都少不了这碗菜，它是一碗当家菜！这种味道，我每每想起都会口水直流，使我食欲大增。 压白菜便于携带，便于保存，孩时的我们上学住校时，每次回家返校时，都会用罐头瓶子带一瓶，能吃上一个星期。时隔几十年了，我们同学集会时，其中的一个同学一见面，总是感谢我他当年读书住校时，我经常帮他带菜，他妈妈做菜每次都少不了那瓶压白菜。每当这时，我总觉得他太逗了，就是帮他带了几次菜，还犯得上如此“耿耿于怀”吗？开玩笑！但后来我体会到：与其说他记住的是童年时的那段同学情，还不如说是他对那压白菜美味念念不忘吧！
那时大人们外出务工（搞建设）时，也会用罐头瓶子带上一瓶压白菜，能吃上个10
天半个月呢！有时放时间长了，表面上长一些白点点、细毛毛霉，就用开水漫一下，继续吃。在那些年，外出有一碗压白菜也觉得很满足。每当吃饭时，你在我瓶子里挑一筷子，我在你瓶子里戳一勺子，乐呵呵的！吃起饭来也是津津有味的。 过去，压白菜是我们的一碗当家菜，常年必备。现如今，人们生活富足了，压白菜的味道并非被时代封存。有一次，我陪同好友为她儿子婚宴点菜，点完菜回家的路上，好友若有所思，总觉得少了什么？噢，突然想起，“下饭菜”忘点了！她及时跟老板打电话补上了，好友顿觉圆满了，似乎少了它就不成宴席一样。回家路上我琢磨着，问起好友，为什么这么看重这盘菜呢？他说：“有了这盘菜，客人才能吃饱饭，寓意‘酒醉饭饱’撒”！后来赴宴间我知道了“下饭菜”原来就是一盘压白菜。啊，压白菜味道也在高档宴席间飘香！
前不久，我弟妹捎给我一包压白菜，告诉我说：现在制作压白菜方法更简单了，腌制过的白菜，可直接用塑料袋装好放冰箱冷冻，存储一段时间，随时取用。嗨，我兴奋，随时可以尝尝家乡的味道。 压白菜没有华丽的外衣，没有被列入中国四大名菜之列，也没被满汉全席所采纳，但压白菜的美味，伴随我们走过了悠悠岁月，压白菜随时代变迁，无论贫穷还是富有；无论是古老的过去，还是时尚的今天，都能彰显它那质朴的魅力，由原来的“当家菜”变成了“下饭菜”，但不变的却是它永恒的、纯真而天然的味道，令人流连忘返
，回味无穷。
