1. 远眺空间，也是望穿了时光
文人对壮丽山川与名楼高阁似乎独有兴趣，当人生不自由的局限性遭遇渴望超脱的内心，登临山水寄托怀抱寻得身心逍遥就是最好的抒怀方式，如今登高在某些乡土文化里已然渐渐成为一种习俗。那么登高望远时，人们的内心是怎样的婉转兴叹，又是怎样的神思飞扬呢？
有人说登高是为了怀远思乡，当山水汤汤草木深深忽映眼帘之时，会蓦然升起望断天涯的浓厚乡愁；有人说登高是抒怀悼故，当满目都是故墟残垣衰草迷离之时，想到的唯有更迭代谢的天下兴亡。
有所望的人是望人望乡，而无所望的人是体味生命深沉的意义。也许当一个人望见了苍茫浩瀚，视觉上的朦胧便应和了内心的迷思，而物境的高旷又与心志的高远暗暗的契合。于是，悲壮、豪情便瞬间盈怀，感慨满满。
生命是孤独而漫长的，登高的瞬间，对命运的拷问与对远方的忐忑会令人得到隽永深沉的反省。“仰观宇宙之大，俯察品类之盛”，灵魂深处的自由自在会瞬间转化成对自然的皈依与眷恋，除此之外，更会引发一场穿越时光的历史关怀。
所以当人们登临之时，除了望见远方，窥见内心，还能体味到历史兴亡。这是一场贯穿了时空、宇宙与生命的绝美体验， “千古兴亡多少事？悠悠，不尽长江滚滚流！”是这样的壮怀激烈，是如此的千古喟叹，令时空流转模糊了界限，也令文人变得尤为立体与鲜明。
2. 山川与人的相看两不厌
千百年来，曾有无数人被山水成全着灵魂，“五岳寻仙不辞远，一生好入名山游”的谪仙人李太白就是其中最为风姿俊逸的一位。他是旷世逸民，他是不拘小节的楚狂人，目光所及之处，窥见的都是生命永恒的超越。
他一生喜欢登临，写下无数山河壮丽的诗篇，“黄云万里动风色，白波九道流雪山”“太白与我语，为我开天关”“相看两不厌，唯有敬亭山”。李白与山川之间，想必是有着几生几世的渊源，才能彼此这般的成全，他以真性情来遇见名山，而山川也以永恒来接纳了他。
他的好朋友孟浩然与他一样，对山河壮丽古往今来有着迷思与反省，“人事有代谢，往来成古今，江山留胜迹，我辈复登临”。我们脚下的每一寸河山都历经几代兴亡，都隐匿着惊心动魄的传奇，而我们一朝有幸登临，胸中的诗意与时空感便蓬勃激荡，迎面扑来。
而杜甫呢，他的《望岳》早已成为歌颂泰山的传世名章。那座秦皇汉武封天禅地的巍巍雄山，被他描绘的绵延无尽威风凛凛，写尽了山河的壮阔与人的敬畏。
心怀自由向往的诗人与极目山川是共融的，和谐的，相看两不厌的。你不言，它不语，但深情的对望与凝视，早已透露了彼此间不离不弃的誓言。
3. 落日楼头，栏杆拍遍是诗人共同的愁绪
与中华大地的壮丽河山相比，千百年来被吟咏的名楼也毫不逊色。岳阳楼、黄鹤楼、滕王阁、鹳雀楼、越王楼都是诗人常常登临常常抒怀之地。
不过，虽然登山与登楼，远望的都是豁达之景，但与登山相比，登楼更多了一些忧伤闭锁的意向，毕竟壮观天地间一览众山小，而楼台始终是人造之物，有着难以割裂的封闭空间。登楼者，往往会多几分忧伤多几分感喟。
所以王勃的《滕王阁序》里“时运不齐，命途多舛，冯唐易老，李广难封”表达的是无路请缨怀才不遇的哀叹，崔颢的《黄鹤楼》里“日暮相关何处是，烟波江上使人愁”抒发的是游子愁归的思乡之意，陈子昂最著名的登楼诗《登幽州台歌》里“念天地之悠悠，独怆然而涕下”描画的是屡遭挫折报国无门的悲怆与无奈。
落日楼头，栏杆拍遍是诗人共同的愁绪，即便豪放派的辛弃疾与深情迷思的李商隐，也会即兴登楼，目送归鸿断雁，胸中忽生绵延不绝的伤痛与萧索。
但即便如此，每一个生命仍需要走得再远一点，登得再高一点，因为只有偶尔找到俯视的视角，面对高远豁达的镜像才能心生万千气象，才能唤醒人心的旷达广阔，并且释放隐藏在灵魂深处的生活的忧伤。
