生命最初的地方（三）_文学家园 _枝江论坛

楼主回复

2新居民
发贴数:22
注册时间:2013/12/23
加好友站内信

阅读：1381
回复：13
发表于：2015/1/20 12:54:22
来自：湖北

马上注册，结交更多好友，享用更多功能，让你轻松玩转枝江社区。

我的小学
不像现在的孩子，幼儿园小班、中班、大班，再上一年级，我的幼儿园是农村的广阔天地。到七岁，直接到小学报了名，读一年级。

学校是村里办的，四合院的样式，东、西两边是教室，各三间，南面是操场，有一个小的戏台，用于发表校长讲话，年终发奖，表演节目之类。操场不像现在是塑胶，再不济也是水泥的，那是纯原生态的土操场，面积有两个篮球场大。北面是老师的办公室，还有学校的食堂。老师的办公室只有简陋的三间，兼作宿舍。食堂用土锅炉，烧的是麦壳子和稻壳子，都是学生从家里背来的。学生除了读书以外，还有交壳子的任务，说是勤工俭学，实际上是解决食堂的做饭问题。食堂却只管教师的伙食，学生都回家吃饭。教师吃的是钵儿饭，菜是大白菜，偶尔打一回牙祭，有肉香飘到教室里，搅得学生没法儿上课，老是偷溜出来到食堂门口看师傅炒菜，哈喇子流几尺长。西北角是厕所，分男厕和女厕，写了字，但一二年级的学生不认识，只看到是厕所就上，上错厕所是常事。所有的房子都是土坯房，老式的灰瓦，椽和檩摇摇欲坠，窗户上面几根木柱子，不用说玻璃，就连塑料也没粘一块，冬天教室和外面没有什么两样，这就是七十年代的农村小学。

就是这样的小学，却每每在梦中梦到：我坐在教室里，或奋笔疾书或高声朗读或苦思冥想。梦中的自己还是孩童模样，十几岁的样子，心想，这样的年龄，什么都还来得及，一定会考个好的大学。梦醒后发觉被骗了，原来自己已经四十岁了，再也不可能坐在教室里读书，考大学了。人生，不能从头来过，世上，没有卖后悔的药。年轻时老师总在我们耳边说：少壮不努力，老大徒伤悲。总嫌他们啰嗦，现在才体会到，都是至理名言。生命，是条单行道，我，是再也回不去了，不甘心，不情愿，只有一次次地留在睡梦里了。

小学三年级前的班主任姓郑，男的，瘦长的个子，脸煞白煞白的，像严重的营养不良，三十来岁，头发稀少，说话是娘娘腔，高音尤甚。对我们吼叫时，我总是担心他吼破喉咙。但还好，看来是天生的女高音。小学第一课学的是拼音，用了个把星期，很多同学还是不会，包括我，分不清N、L，分不清卷舌平舌，分不清前鼻后鼻，其实，老师教的也不清楚，最后，糊涂过关，上汉字，学的是上中下人口手，大小多少，天安门，五星红旗，后来就是学课文。第一篇文章记忆深刻，至今还能背诵，是写敬爱的毛主席的《八角楼上》，后来到江西，到八角楼参观，又加深了印象。

小学的课桌都是从自己家里带来的，通常家里有小孩要上学，家长就会请木匠打课桌。那年我上学，父亲要挣工分养活一大家子，忘了这档子事，要上课了，老师才发现我没课桌，而且，还有一位女同学也没课桌，郑老师不愧是这所小学的资深教师，在一节课的简单思考后想出了办法：学校后面有个小池塘，里面有很多塘泥，郑老师发动全班同学挖塘泥，用粪筐运到教室，用泥巴做成了一个长方形的够两人坐的课桌，又做了两个凳子。当然，泥的课桌要等泥干了才能用，并且不能移动。在靠墙壁站了两个星期后，我们终于用上了泥的课桌，书读的蛮认真，每天回家后屁股上一个圆凳子，娘边洗裤子边骂人。

坐了三年的泥课桌，四年级的时候，郑老师不知从什么地方弄了两张木课桌，拆掉了自己的“杰作”。

第一个同桌，姓兰，男生。我们这个村子叫兰家冲，学生大多姓兰。个子不高，长得敦实，脸黑中透红，两眼发亮，很精灵。他对读书不敢兴趣，但故事讲得好，口才能力强，每天下午的自习课是他讲故事的时间。他讲的故事大多是鬼故事，经常引得教室里的女生尖叫。我佯装胆子大，是无神论者，不姓鬼神，但心里也打鼓。他的故事情节多半是妖精喝人血，鬼都没下巴，没鼻子，他们都藏在深山里、大树下，趁天黑后吃人肉喝人血。讲时我不以为然，放学后要走五公里的山路，走着走着天就黑了，路上都是高大的油桐树，开满粉红带白的花。想起他说的“桐子树下藏妖精”，全身汗毛倒竖，仿佛无数妖精张着血喷大嘴对着我笑，飞跑回家，衣服都被汗湿透。

又换了个同桌，叫艳。读书蛮认真。家里六姊妹，她老五。衣服都是捡的旧。当时的老师，除了教书以外，还有一个重要的任务是催学费。每学期五块钱的学费，好多人都交不齐。每天上课之前，老师都催一遍。我虽然是老大，下面还有两个弟弟，但因为我书念得好一些，父母没有重男轻女，我的学费总是头一个交，两个弟弟的总欠着。艳就没有这么好的运气，学费总是欠着。老师每次上课前，总是问：“艳，问你父母没有，学费什么时候交？”艳一脸无奈，只好小声说：“我妈说了，明天交。”“哈哈”教室一阵哄堂大笑，同样的话，艳说了几十遍了，同学们只觉得好笑。老师忍无可忍，眼看一学期要结束了，钱还没交，老师说：“艳，你明天不交的话，就不要来上学了。”艳哭了。我们心情也都变不好了，谁都有兄弟姐妹，都有交不起学费的时候，都难。我想起我两个弟弟，也许正在旁边的教室里，被老师训得哭。

郑老师在教室后面有一块责任田，大约有一亩地，春天来了，郑老师想在责任田里种点棉花，打两床被子。想法一成熟，就发动学生，动手帮忙种棉花。他先把田耕得平平整整，土疙瘩都弄得细细碎碎，然后用锄头刨成沟，洒上不知从哪儿弄来的棉籽，在棉籽上洒上一层化肥，最后又用一层厚厚的细土盖上。我们一群学生在郑老师的责任田里忙活了一整天，忙完工的时候，一个路人看见了，说：“郑老师，棉花不是这么种的，你盖这么厚的土，棉籽不透气，发不了芽。”郑老师不以为然，觉得土盖得严实，不会受冻，不会被虫鸟偷吃，一幅大功告成的得意，仿佛已盖上了新棉花打的被子。棉籽种下后，我们天天到教室后面看，等待棉籽发芽，可棉籽一次次让我们失望，春天过去了，棉籽没发芽，夏天过去了，还是没动静，秋天过去了，那块地像睡着了，别的地上的棉花已经采摘了，新棉花变成了新棉被新棉袄，郑老师的地却是冬眠了。我们对郑老师深表同情，同时也明白了一个道理：尽信书不如无书。郑老师种棉花时手里拿着一本《棉花种植技术》。

小学时的游戏，男生滚铁环，铲陀螺。经常滚的操场上尘土飞扬，乌烟瘴气，女生抓子，跳房子，游戏文雅得多。但游戏也有玩过头的时候，女生抓子，上课时偷偷在下面玩，男生在教室后面把铁环弄得叮咚作响，郑老师脾气好，但他的娘娘腔实在压不住了。更不可思议的是，有一次，一个皮球像天外来物一样准确地砸中了郑老师的脸，并且陡然间肿起一个大包。郑老师忍无可忍，终于发挥了他的狮吼功，勒令交出所有玩具。为了避免老师的高分贝振破耳膜，我们纷纷交出石子、铁环、陀螺、皮球等物。学校东南角有一个垃圾坑，下课后，老师把我们的玩具全部倒入垃圾坑中，我们深知这些玩具来之不易，纷纷跳下去捡，像一群抢食的麻雀。老师无奈，罚我们围着操场跑二十圈，寒风凛冽，很多同学跑到十圈，就口吐白沫。

七十年代的农村，卫生状况不好，没有雨伞，雨鞋，下雨都是打着赤脚，淋着雨，男生女生头上都长虱子，虱子的前生是痀子。我前面坐着的女同学，人长得像一朵花，头发油黑发亮，但头上也有白茫茫一片痀子，还有虱子。痀子基本不动，虱子会动，虱子爬来爬去。数学课上，我就数她头上的虱子，数着数着，就学会了数数，又数着数着，就学会了加减法。数是死的，虱子是活的，虱子跳来跳去，从一根头发上跳到另一根头发上，有时又从里面爬到外面，所以，数虱子的难度比加减法的难度要大，但我不畏艰辛，锲而不舍，一次又一次地数，终于在数学考试中取得了第一名的好成绩，数学老师是个干瘪的老头，以为是他数学教得好，实际上是我虱子数得好。

五年级时，新来的班主任是个女老师，姓王，三十多岁，脸圆圆的，白白的，一笑起来两个酒窝，身材适中，衣服是的确良，村里还没人穿得起，一看就是个城里人。后来才听说，她是随丈夫一起来的，她丈夫调到我们学校当校长，那是个很温和儒雅的校长，从不像别的校长一样在戏台上训人。王老师教我们普通话，把拼音又教了一遍，还教我们唱歌，印象最深的一首歌是《让我们荡起双浆》，那时，我们才知道世上还有这么好听的歌，而之前我们唱过的唯一的歌是国歌。王老师宿舍有一台收音机，每天下午自习的时间，她会把收音机提到教室，收听小喇叭广播，每当听到那甜甜的童音：“同学们，小喇叭开始广播啦！嘀嘀哒、嘀嘀哒”我们就一脸兴奋，教室鸦雀无声。从那个黑匣子里，我们听到了《西游记》、《哪咤闹海》、《蓝精灵》等优秀的儿童剧。世界，在我们心里打开了一个窗口。二十年后，我多方打听王老师的下落，却得知她已患癌症离开了我们。我几度哽咽，她是第一个在我们心里种下文化的老师。

郑老师退休后，在街角经营一家小理发店，没有招牌没有门脸，全靠熟人介绍。师母给人修鞋。我经常到他店里坐坐，看他理发，师母经常在我面前埋怨：就是迂腐，一上午才理了一个。郑老师笑笑：又不指望它吃饭，那么着急干嘛？每当这时，我就想起郑老师那片未发芽的棉花地。术业有专攻，郑老师不是种地的料，同样，也不是理发的料，都是退休了没事闹着玩儿。

不知是小学几年级，村里点了半辈子的煤油灯换成了电灯，印象最深的是来电那天，拉了一晚上的开关玩儿。后来看电视《老农民》，放装电灯是五十年代，想必是编剧把时间记错了，要不就是我们这儿太落后了，反正，我们是七八十年代，才来的电。来电了一些家庭条件好的家里就买了电视，一个村只有两三台，黑白的，晚上看电视的人群黑压压的，那时的电视剧有《阿信》，还有《血疑》，都是日本的，看电视的人多，要哭一块哭，要笑一起笑。

小学毕业那年，凭着我数虱子的基本功，考上了镇上的重点中学。全校考上的有两个，另一个是男生，上学从我们门口过，经常放狗咬他，他后来当上了大老板，一个人养一百多人，在深圳买房买车，过得很滋润。回家乡来，请我这个小公务员吃饭，客客气气，一点也不记仇，让我万分惭愧。

我的小学，永远地消失在那个四合院中。只有梦中，隐隐地透着不甘和重来一次的冲动。

分享到：新浪微博腾讯微博微信 QQ好友复制网址

主题: 生命最初的地方（三）