愚叟手术杂记
吕云洲愚病疝有年，而非沉疴。初，尚无大碍，尤须骑车荷孙以游，故拖延未治。今岁入秋，夫人携孙赴汉，伴孙入园，早送晚接，当以十载为期，余自闲焉。余以此为久居空巢之始，且疾有加重之势，刻意弗告亲友，独自入医馆，以疗疾为要，兼体孤寂之情。欲入枝邑久副盛名之中医院，其门难登，非扫码莫入。经扫码测温无异常，方准入。迨至住院部，非核酸检测莫入。既检，须隔离待判其阴阳属性后就诊。于是居单间，水食专递，门禁甚严，不得自由出入。徒墙白壁，起居于斗室之内，似有身陷囹圄之感。细思此举，当瘟役在染，举世人人自危之际，惟我华夏严控，拒之国门之外，善政也无双。余受小拘，待良医切脉问诊，情之所愿也。尚在核酸采样之前，护士小林特意嘱余，遇事径按呼叫器，随叫随到，值守同事决无怠慢。闻其言，余似有宾至如归之感。主治医生小田随后助余加微信内码，俾一机在掌，即可“秀才不出门，全知天下事”，以闲度独居时光。愚得意外之惠，身心俱佳，疾似烟消云散矣。
余喜极，既入室，卧床与亲友微信聊天如常，古今中外、家长里短依旧。惟有相约小聚者，则称人在汉护孙，不言病痛入院之事，以免扰人。适有英杰学校立校廿载庆典之邀，亦如法炮制。斯属不实之言，然余用心无过，人知其情，似可见谅。余以撰小文故，间或忝列雅集。今者人虽不能至，然心向往之，何其悲哉！次日午时，护士道喜，余之核酸检测结果属阴性，可转房待治。余欣然转至十室。该室两床，入住止某一人，卫浴、桌椅等一应俱全。趋进则摆放日用之物，然因余颇欢畅，不慎失手，将洗发水抛洒一地，如芳妍乍放，满室添香。余自庆幸道:“依旧单间，依旧双数，大吉大利，甚好甚香！”以愚之见，盖因冠疫肆虐，行封闭隔离之法，起居受限，除急不可待者外，常人能忍则忍，故来施行手术者无多，方有闲空之位。余偏爱冷清，图大自在，而恰逢其时，正合我意也。经化验、影像等常规检查，方知肾、胃、胆、血压均有恙而前不察，然尚不危及生命，手术无妨。田医生至，告知手术方案，通释为补漏之术，征求微创、常规手术之选。余实言相告无知，托其任选一种即可，终选常规之术。签知情同意书，告知人之个体有差异，有复发、排异之可能，云云。余阅后签名，自担风险，成败不怨他人。家属签字缺席，余代签其名，看似从容，实则内藏几许孤苦。傍晚，护士持手术服入，示余明朝手术之前必穿。余试穿并立此存照，观其条纹如斑马，肥大如风衣，平生未之有也。着此奇装，不由悲从中来。人生一世，草活一春，诸事尚未毕，不虞凋零已至，此心不已。翌日，余四更即起，洗脸刮面，端正仪容，不留病态于术前。谚云“虎死英雄在”。禽兽尚且如此，况我人乎！
行至手术室门前，护理工阮先生戏言：“人既至兹，无论贵贱，皆立入此门，卧出此门，身不由己也。”余强颜一笑，仰卧于手术台上，医生随即将余之双手束于两侧，行“绑架”之势。在无影灯笼罩之下，余心生一丝离别之念，恐麻醉之后不复觉。蝼蚁尚且贪生，为人何不惜命？麻醉师似识余之虑，好言慰藉，号为腰麻，上半身知觉仍存。一针入脊，谈笑间下肢麻木，不得动弹。田医生于问候中运刀入腹，娴熟如囊中取物，不足一时辰，缝合如初。通观其事，慨然而叹：医乃仁术，医人之疾，亦医人之心也。其术虽伤体肤血肉，而实则如蚊虫叮咬，平和如斯，享天之福也。
入夜，麻药浙消，腹部胀痛，且愈痛愈剧。阮先生见多识广，习以为常，嘱余心想他事，切勿贯注痛处，待旦自会向好。别无他法，默诵唐诗“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少”。纵有风花雪月浮现，然难掩腹中之痛。转而忆及孙女呀呀学语之幼稚态，似入幻境。岁半之时，其“哥哥”“多多”难分，“果果”“朵朵”莫辨，“裤裤”“兔兔”混为一谈，令人喷饭。孙女实则正音年余，此乃旧事，不觉窃笑。尚有攀高枝、入鸟巢、踏波而行诸多异想天开之事，莫不历历在目。移情之术若是，可治形骸之痛，余亲为之，确有其效也。
挨至天明，症状趋缓。举目所见，上为承尘，下为病床，未免心生凄凉。然此情此景，均为余之预设，绝非他人所迫。聪耶愚耶，是耶非耶，存之不论，论也无益。余自念早逾花甲，载负病之躯，于入膏肓之前自演，人情冷暖悉知，心中朝夕有数，以便主张后事。辗转反侧，深思养老之策，以为余生之谋。今之所见，居家养老、入院养老、结伴养老均有利弊，愚智所共知也。余以为，体力尚可，居家自理为上。人已无力自理，则入可养可疗之处为妥。居此之所，饮食无虑，小疾可治，大病可拖，若遇三两同道同趣，此生足矣，夫复何求？术后次日，遵医嘱应稍事行走。余颤颤巍巍下床，扶栏而行。欲开窗透风，然其半开半合。之前传言不虚，此乃防病人轻生，致不得容身。此情入室即知，然无措意视之。术后心绪不宁，睹物思人，百般滋味莫名而来。进而衍生诸事，臆想卧榻之上，频走故人。人生无常，接力而已。今榻在人去，正所谓“生不带来，死不带去”。凭窗远眺，街市车水马龙，人声鼎沸。梧桐树丛，雀跃于高枝，宛啭啁啾，其声动人。而今之势，余为笼中之鸟，鸟为自由之神。一鸟飞临庭院华佗雕像之顶，面余而悲鸣。余不识鸟语，疑为医圣鸣不平。医圣尚难自保其命，况我凡夫！
世人有有神论者，亦有无神论者，余无辨别之力，徘徊于有无之间。若确有六道轮回，不如化作尘埃，一了百了，永无冤冤相报，亦为极乐。若不意损福折寿，所不舍者为老母尚在，余不得先行。孙女尚幼，随余下乡采野菜，上山观候鸟，两年有余，亦在所不舍。今彼初入幼儿园，适余入院之际。余于病榻得知，小公主入园挥手致意，与其祖母道别，从无啼哭。游戏、舞蹈心领神会，师频嘉勉，其额头之上红花朵朵，逢人便自夸。余对其疼爱有加，益助其力。医院食堂菜肴颇丰，然以荤腥为主，几无纯素。余术后厌油，偏爱面食，晨粥一盒，馒头三个，食一留二，中晚以自带牛乳随进。非惜钱也，实乃寡淡之欲也。偶取一盒肉鱼，难食其半，多半废弃，甚为可惜。余欲食青菜，然谱无此专项，只得作罢，待出院之后加补。虽则不如意事常八九，饭菜不相宜，情理之中也。而思向时居家，荤素由人，不意今一素难求，不禁唏嘘。当身处厄境，方知物之贵贱，适用为上。余无先谋，始觉如厕不便，嘱护工阮先生下楼采坐椅，然守门护士不允。田医生闻知，拨冗代办，余欲付赀，曰：“区区小事，何足道哉？”贤医破费虽小，然其情至深，令人
叹佩。人在患难之时，一事难求，而事事如意，心如花放，虽病犹健。得此坐椅，自觉方便，心生大欢喜，则令阮先生提前半日离去，而原定两日酬金不减。观夫各病室之内，或坐或卧，面容多憔悴，甚或呻吟。走廊之中，或扶墙而行，或拄杖挪步，或假轮移位，三三两两，一如伤兵撤离。人各有别，家境各异，抑或内藏诸多隐情，不便探问。余揣度，病人者，得病之人也。当其未病之时，或生龙活虎，或精明过人，与今判若两人也哉。人食五谷，百毒从焉，而身非铁石，岂有不朽之理？谚云“病来如山倒”，诚不我欺也。当此时也，护士怜悯，有点头致意者，有见机查温者，有嘱戴口罩者，方略显生气。
出院之晨，现好友一帖，内有“兄台别来无恙”问候之语。余信手回曰：“吃得喝得，懒得动不得。”正调侃间，七旬清洁工老妪入房拖地，其身手敏捷，来去如风，真神人也。日所得不过五六十，然其兴不减，逢人必问候，亦问余复原否，饮食何如，云云。日日有其良言相送，满楼呈祥，众人病好三分矣。
先是，入院之后方告夫人，伊愕而婉责曰：“汝何苦来哉？吾居家之际何不入院？”余曰：“余不敏，欲体孤独之苦，为益衰而先试之。”又言其含饴弄孙，不得闲暇，在也无济。且孙女未种疫苗，携其往返探视，新冠感染几率陡增，其害潜在，不可不慎。余嘱其莫告亲友，勿扰他人。夫人应允。孙女于视频中问候“爷爷好否？”余将多个自录日常视频发供孙观，屡报平安。孙女点其初入园视频发余，情景再现，
不胜快慰。虽远隔万水千山，亦犹身处一室，尽享天伦之乐。子妇随问再三，拟归省，虑及舟车不便，且空误时日，为余所拒。子木讷至无语，或藏情于心，未可知也。失踪多日之后，余双手携行李，于秋叶飘落中颠跛回寓。邻居见状，问“近日胡不归
?”余言外游，偶染风寒，周身不适，旅程尚未尽，方打道回府。众未见亲友随护，信以为真。亲友非不护也，实不知也。待其知时，余疾已平复。或怨余讳莫如深，余实情相告：老龄社会自吾辈起，忠孝不胜其重，老者人自为战，居安思危，有备无患，方可度此风烛残年。启钥入室，摆设依旧，而人尽散去，不免心酸。携回四套未浣之衣，置于洗衣机之腹，待康复而后理。启冰箱，空空如也。人疲极，无力生火举炊，则以面包、糖果充饥。至阳台，久不浇水，花草始枯萎。嗟乎！草木犹如此，人何以堪？作者简介：吕云洲，号退思斋主，生于1957年；湖北省作家协会会员、三峡文化研究会会员、宜昌市楹联协会会员、枝江市作家协会副主席、枝江市政协《枝江文史》期刊主编；著有长篇小说《黄柏之恋》
（改编成剧本后刊登于《今古传奇》2021年8月号）、散文集《耕读横溪》等；编有昌明大师纪念文集《甘露》《为引源头活水来》《枝江文史》等；《玛瑙河赋》载《中华辞赋》杂志2017年第6期，《枝江赋》载《中华辞赋》杂志2017年第12期，《宜昌赋》载《速读》杂志2019年第2期，又于2019年2月16日载《三峡日报》，《金湖赋》于2019年7月3日载《三峡晚报》，《宅封记》载《速读》杂志20
20年第2期，《梦游桃源赋》载《中华辞赋》杂志
2020年第7期。
感谢《文思》编辑老师采用拙作！这本杂志是全球唯一文言、繁体、竖排、倒念的纸质双月刊，其独特品位自不用说。这篇小文是本人在住院期间，躺在病床上闲着无事，用手机打写的初稿，出院后整理成文的。患病住院是不幸的，但是能在患病治疗期间，记下这段既有病痛折磨，又有温馨相助的体验，自我感觉良好。《文思》杂志在今年首期发表小文，一字未改，且有丰厚的稿酬，是送给本人新春的第一份大礼，给我带来了莫大的愉悦。我会将这段难忘的经历铭记在心，尝试用古老的文言文写出更多的具有现代生活气息的文章，力争化古老为神奇，来感恩《文思》的厚爱！还要感恩医生和护士们的精心治疗和护理，使我成功体验了一次没有亲人陪伴，胜似亲人陪伴的人生特殊寄寓！也是因为有了这种际遇，才成就了这篇小文。感恩一如既往地关心我的读者和亲友！现在打油调侃一下:
生活还要继续，
病患如影随行。
惟有斯文尚在，
危机可转好运。
