生命之旅，因“冻”而美
梁春云 我的老家百里洲，是主产棉花的江中洲。长江母亲河从她的上游出发，一路越高山，跨荆棘，汹涌澎湃，气壮山河，滋养沿岸的山峦和黎明百姓的同时，便聚集能量，蓄势待发，在冲出三峡后，似乎把海拔落差完全缩小，宜昌市长江江面上的海拔仅有50米左右，
视野开阔了，心胸也坦荡起来，她要在“平原河流域”慢悠悠地前行，把从青藏高原带来的泥沙在此“抖一抖”，稍作休息，轻装上阵，然眷念此地，遂堆积
出百里洲这个“大
宝岛”来
，我则最有幸成为这“大宝岛”的子民。
无人机航拍，约150里的环洲围堤，活脱脱一个“大宝岛”的圈椅上档，圈椅底座一展平原，“大宝岛”的无数子民，在固若金汤的圈椅底部安享太平年华，同时享受“冻美人生”。
一股股长江水缓缓流进大堤下的涵管，流经纵横交错的主干渠、人工河的管网，循环贯通的水，灵动厚泽一垄垄方块田。
棉花，梨花，橘树，橙树，绿叶著繁花，美丽似彩霞，活脱脱一幅富有生气的田园画，张挂在一展平原的“大宝岛”上。
我母亲就在这张令人欣赏、享用的艺术画上，用枯柴似的大手“大写意”，把阳光带来的温暖都融进了画里画外，只是每年的冬季，迎着酷风，历经冰雪，冻凌，一双手的大拇指甲缘都会裂出两道很深的口子来，直到自己长大，成家，一双手每天要多次洗衣洗菜，接触冷水浸泡，甲缘也裂出了两道口子，橘橙的汁液，或是大蒜汁液、辣椒液渗到裂口里，会很不舒服，若剥鸡蛋、剥花生，不小心被硬物触碰后，便有焦心的痛感，也方才觉得母亲那时候一直在默默地忍受裂口钻心的痛啊！
众所周知，手是人体的重要组成部分之一，手由大拇指、食指、中指、小拇指、无名指和手掌组成。手部有着丰富的神经。手指尖上有众多的神经末梢，它的压觉、触觉、温觉、冷觉、痛觉等极为敏锐，稍有较大的痛楚，就会使人感到揪心似的疼痛。所以人们常说“十指连心”。
我遗传了母亲的手，手掌大，手指粗而长，手背的皮肤较薄，无弹性，因而表皮下的筋络常常暴露无余。别人都认为我的手是柴手，“枯瘦如柴”之意，且在不同年龄段，我有过几次发胖的经历，但一双手却除了皮就是骨头。
在手掌经常握刀切菜受摩擦的地方，也就是在右手食指根部的皮肤层会增厚，而形成小突起，这就是“老茧”
。经常与楷瑞、惟孜手牵手，嫩嫩的小手很敏锐地察觉到我手指的异常，并用几个小手指轮回在这异常处摸一摸，扣一扣，睁大眼睛问“痛不痛”，不时把嘴巴触到有老茧的地方吹一吹，“好了吗？”“还痛吗？”“好了！好了！”“你一吹就好了！”
这让我想到小时候，也是拉着母亲的手，拉纤似地行走在乡间马路上，嫩嫩的小手指也在母亲的手心里来回扣动，那粗糙的手感，犹在昨日。在一马平川的原野，三四级北风任由肆虐，棉田的棉杆被抜起来后，堆拢到田埂边，或是大路边，或是沟渠上。因为棉杆上还有一些青叶，棉杆顶部还有一些秋桃等待炸开，一些正准备炸开时被无情的雨和霜冻袭击，出现焖桃花，屎眼子花（大约一瓣花的二分之一以下，甚至更少，粘在棉壳根部，形同眼屎粘在眼角，俗称屎眼子花），虽然品质已大大下降，但必须确保产量，须全额归仓。在纯露天作业的母亲，即使在三九天，也只是在腰部系上大围腰，带着布口袋，瞅准那一拢拢棉杆上的屎眼子花，挨个儿地扒拉，挨个儿地捡。刀子似的北风，无情地划过母亲的脸颊，鼻子里吸进、呼出的气，都透着寒凉。每个棉桃炸开时，呈现均等的四瓣，无论是大太阳沐浴成泡乎乎的优质棉，还是连阴雨浸润成湿坨坨的劣质品，但那一律向上伸展的棉硬壳，却是那么玲珑可爱，尤其是四瓣壳的顶端，都是尖尖的，成为棉桃的独有符号。它就像一座房子的翘橼尖角，不仅仅是漂亮的装饰，在很好地保护主人的同时，也与一些鸟兽和外来邪气抗衡。久经冷水、枯风的洗礼，母亲的双手甲缘出现了裂口，这裂口每天无数次地与棉壳的尖锐抗衡。遭受冻凌后的棉壳更硬，而那双手上甲缘的裂口，则依然无数次地与尖硬的棉壳来回摩擦，有时不留神，裂口会被壳尖戳个正着，只见母亲本能地缩一下手，嘴巴里吐出“噬——”“嘶——”的一声，便又重复着那摘，那捡，那揪的机械动作。
手指上自有了甲缘裂口后，指甲根部的皮肤会“倒卷”，俗称“倒卷皮”，裂口痛，倒卷皮心有灵犀，会不用商量地陪着痛，这裂口和这倒卷皮真是一对“孪生兄弟”啊！
坚强的甲缘裂口，坚强的倒卷皮，抵御着撕心裂肺地痛，坚强的血液，冻着的血液，始终不渝的血液，凝固几个僵硬的手指，硬是把一朵朵屎眼子花揪出来了。仓库质检员会把泡花、瓣子花、屎眼子花分装口袋，待无雨天晾晒，再按等级出售给棉花采购站，棉农植棉的任务才算完成。
紧接着就要着手“冬藏”的相关事宜。那时在冬闲时节，大兴冬季水利建设，一般是清除沟渠、田埂边杂草，做到“三面光”，再烧制火土肥。对沟渠、堰塘进行清淤，将水抽干，将底部淤泥清除，那是用铁锨和挖锄一掀一掀挖到蔑制框里，再一担一担挑到大田里，只见到一担一担发黑的泥土，一堆一堆倒在麦苗的空行里，匍匐在地的麦苗，每天头顶露水，湿漉漉一片，空行里铺满霜露，白茫茫一片，经过霜冻后，泥塘和沟渠里的一坨坨黑土块，也被蒙上一层白雾，那叫凌得一个结实哟，母亲同乡亲们一道，晨踏霜露，晚披星霞，对着麦苗空行一字型排开，用锄头向那一个个黑坨坨猛击，猛击，那黑坨坨不情愿地散开，与原生土壤融为一体，如施肥，如盖被，麦苗愉快越冬，土地愈种愈活，愈种愈肥。
母亲甲缘裂口和倒卷皮，自生，经历严寒冰冻的一再考验，顶多用点“挖壳子药”（形同贝壳，里面盛油脂性强的护肤品），在气候回暖后自愈。
母亲种植棉花，一般是开春后4月播种，5月移栽，一直到年底，就成天头顶烈日，上晒下蒸，伴随棉花植株的长高，叶片增多，现蕾，开花，长铃，又盼着老铃炸开吐絮，捡花，收花……
棉花的一生总希望老天爷天天笑脸，如同人总是希望天天开心一样。特别是老铃炸开吐絮时节。1922年出生的
母亲，一生与医院无缘，没有输过液，没有住过院，可与甲缘“有缘”，就在甲缘裂口和倒卷皮一次次自生，一次次自愈中，于2000年的“五一”劳动节平缓地离开了我们，终年78岁，就像长江到了宜昌，把海拔落差全部走完后，平缓地向东而去……
莫非母亲的灵魂到了天国，还要继续植棉，因为“五一”以后，植棉人就要大忙了，祈愿母亲用世界上最好的护手霜，甲缘裂口和倒卷皮不再有，而是拥有一双细嫩绵软的大手，把生命之旅的大美画卷挥就！
（草写于自己56岁生日之际！）
请长按上方二维码，关注惟孜公众号，了解更多精彩内容！
